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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract
This paper is divided into a general and a particular section.  The first part
is an essay pronounced in Oviedo, Spain, the second an acceptance speech
for a national translation prize in New Delhi, India. Cultural translation is
generally taken to be across differences.  The first section of this paper
takes a step toward further generality and shows that the individual in
culture itself may be produced as a “translation” of genetic and
metapsychological scripts.  It then moves to a consideration of a second
degree of translation, when a disenfranchised group transcodes “culture”
into narrative and practices that should become part of curriculum and
performance.  This is distinguished from diasporic “hybrid” cultural
translation.  An example of subaltern cultural translation into history as
myth is given.  If the first section is a critique of a merely diasporic
hybridity, the second section offers a critique of nationalist identitarianism.
In the second part, French and Bengali are brought together as two languages
from which the author has translated.  The history of the author’s coming
to translate from Bengali is given: It is suggested that translation is a
necessary but impossible relationship, an ethical relationship to the text of
the other.  A contrast is made between fiction and the need for same-
language dictionaries for the poorest, so that children of the subaltern
classes can translate idiom into standard language.  An example of
subaltern creole is provided in order to emphasize the need for such
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dictionaries.  Finally, translation is revealed to be its own resistance, for in
that act we also transgress our love for the singular original.
Keywords:Keywords:Keywords:Keywords:Keywords: translation; ethics; idiom.

ResumoResumoResumoResumoResumo
Este artigo se divide em duas partes: uma de âmbito geral e outra, parti-
cular. A primeira é um ensaio apresentado em Oviedo, Espanha; a segun-
da é o discurso de aceite de um prêmio nacional de tradução proferido em
Nova Delhi, Índia. Geralmente se entende que a tradução cultural ocorre
através de diferenças. A primeira parte desse trabalho avança em tal
generalidade, demonstrando que o indivíduo na própria cultura pode ser
produzido como uma “tradução” de scripts genéticos e metapsicológicos.
A partir disso, o ensaio passa a considerar um segundo nível de tradução,
em que um grupo expropriado de seus direitos políticos transcodifica a
“cultura” em narrativa e em práticas que deveriam se tornar parte do
currículo e da performance. Isso difere da tradução cultural “híbrida”
diaspórica. É então fornecido um exemplo de tradução cultural subalter-
na transcodificada em história como mito. Se a primeira parte é uma
crítica da hibridez meramente diaspórica, a segunda oferece uma crítica
do identitarianismo nacionalista. Essa segunda parte demonstra que o
francês e o bengali se aproximam como duas línguas a partir das quais a
autora traduziu. Explicita-se a história de como a autora chegou a tradu-
zir a partir da língua bengali: é sugerido que a tradução é um relaciona-
mento necessário mas impossível, um relacionamento ético para com o
texto do outro. Em seguida, o artigo demonstra o contraste entre ficção e
a necessidade de que dicionários monolingüísticos se tornem acessíveis
aos mais pobres, de forma que as crianças das classes subalternas pos-
sam traduzir do seu idioma para a língua-padrão. Um exemplo de creole
subalterno é apresentado a fim de enfatizar a necessidade de tais dicioná-
rios. Finalmente, a tradução é revelada como resistência a si mesma, pois
nesse ato também transgredimos nosso amor pelo original singular.
Palavras-chaves:Palavras-chaves:Palavras-chaves:Palavras-chaves:Palavras-chaves: tradução; ética; idioma.

OviedoOviedoOviedoOviedoOviedo 22222

Em todos os sentidos possíveis,     traduzir é necessário mas impos-
sível. Melanie Klein, a psicanalista vienense que foi aniquilada com
tanta gentileza pelo grupo Bloomsbury, sugeriu que o trabalho de tra-
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dução é um movimento de vaivém, um translado incessante que é uma
‘vida’.3 A criança alcança alguma coisa, e depois várias outras coisas.
Tal alcançar ou apreender (begreifen) de um exterior indistingüível de
um interior constitui um interior, um ir e vir, de lá para cá, codificando
tudo em um sistema de signos através do que já foi apreendido. Pode-
se denominar essa grosseira codificação de ‘tradução’. Nesse incessan-
te ato de tecer, a violência se traduz em consciência, e vice-versa. Do
nascimento até a morte, essa máquina ‘natural’, possivelmente progra-
mando a mente como as instruções genéticas programam o corpo (onde
acaba o corpo e começa a mente?), é, em parte, algo meta-psicológico, e
portanto está fora do alcance da mente. Assim, a ‘natureza’ passa e se
repassa à ‘cultura’, no trabalho ou campo de vaivém da violência (a
privação — o mal — choca o sistema-em-formação da criança mais
marcadamente do que a satisfação; alguns afirmam que o Paradiso é a
parte mais monótona da Divina Comédia): a produção violenta do su-
jeito precário de restauração e responsabilidade. A fim de enredar esse
tecer, o leitor — e na minha percepção Klein era mais uma leitora do
que uma analista no rígido sentido freudiano —, ao traduzir o movi-
mento de vaivém incessante da tradução naquilo que é lido, deve ter
um conhecimento muito íntimo das regras de representação e daque-
las narrativas permitidas que compõem a substância de uma certa cul-
tura, e deve também tornar-se responsável e prestar contas perante a
escrita/tradução do pressuposto original.

Foi através de Melanie Klein que pude compreender uma certa
afirmativa que chegou a mim através dos aborígines australianos. Mas
antes de continuar falando nesse assunto, quero dizer um pouquinho
mais sobre Melanie Klein.

O sujeito dentro do movimento de vaivém descrito por Klein é algo
que terá acontecido, não algo que definitivamente acontece; em primeiro
lugar, porque não está sob o controle do Eu que consideramos como sujei-
to, e, em segundo lugar, porque existe, sim, essa coisa que percebemos
como um mundo lá fora, por mais discursivo que seja. Nessa concepção
de tradução em Melanie Klein, a própria palavra tradução perde seu
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sentido literal, tornando-se uma catacrese, um termo que uso não por
sua obscuridade, mas por considerá-lo indispensável.

Vou demonstrar por que preciso empregar o termo catacrese. Re-
centemente estive discutindo com o Dr. Aniruddha Das, um biólogo
celular. Ele está pesquisando sobre como as células e parasitas reco-
nhecem o que atacar no corpo. Perguntei-lhe por que usava a palavra
reconhecer, uma palavra tão mental, que tem a ver com o intelecto e
com a consciência. Por que usar tal palavra para descrever algo que
ocorre no corpo, absolutamente fora daquela arena que reconhecemos
como a mente? A palavra afinidade não serviria melhor para expressar
o ‘conhecimento’ que tais parasitas demonstram ter em relação ao que
atacar? Ele me explicou que não, que de fato a palavra afinidade não
serviria; e explicou por que é que precisamente a palavra reconhecer
teria que ser usada. (Não posso reproduzir toda a explanação, mas ela é
irrelevante para nós agora.) Ele acrescentou que as palavras reconheci-
mento e reconhecer perdem seu sentido comum quando usadas desse
modo; não há outra palavra que possa ser usada, e para a maioria das
pessoas isso é difícil de entender. Então comecei a rir, e disse: sim, a
maioria das pessoas realmente acha isso difícil de entender, já que o
que o senhor acaba de descrever é um uso catacrésico da palavra reco-
nhecer. Em outras palavras, nenhuma outra palavra servirá, e, no en-
tanto, esta não nos dá, de fato, um significado literal na história da
língua, um significado sobre o qual um uso metafórico correto, ao invés
de catacrésico, estaria baseado.

No sentido que estou derivando de Klein, a tradução realmente
perde a âncora do seu sentido literal. Nesse sentido geral, a tradução
não está sob o controle do sujeito que está traduzindo. De fato, o sujeito
humano é algo que terá acontecido como tal tradução em vaivém inces-
sante, de dentro para fora, da violência à consciência: a produção do
sujeito ético. Assim, tal tradução originária arranca o sentido da palavra
inglesa tradução para fora de sua própria constituição. Uma simples
consulta ao dicionário lhes dirá que a palavra vem de um particípio
passado do Latim (de transferre = transferir). É um negócio fechado,
certamente não um futuro do pretérito; é algo que terá acontecido sem
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o nosso conhecimento, principalmente sem o nosso controle, esse pro-
cesso de vir-a-ser: o sujeito em consituição.

Quando as assim-chamadas etnofilosofias descrevem a formação
do sujeito constituído, ético-cultural, como ocorrendo a priori do terreno
de tomada de decisões racionais, essas etnofilosofias são dispensadas
e taxadas de fatalistas. Mas esse insight, de que a constituição do sujei-
to na responsabilidade é um certo tipo de tradução, de inscrição
genealógica, que não está sob o controle da consciência deliberativa,
não é algo que veio somente de Melanie Klein. O que é interessante em
relação à Melanie Klein é que ela, de fato, quer abordar sistemas éticos
baseados na responsabilidade ao invés de tratar apenas daqueles que
se baseiam nos direitos, e, portanto, ela observa a tradução violenta que
constitui o sujeito na responsabilidade. É nesse sentido que a criança,
na cúspide entre o natural e o cultural, está em tradução, porém a pala-
vra tradução perde seu sentido de dicionário ali mesmo. Aqui, o pró-
prio corpo é um script, ou, talvez melhor dizendo, um instrumento de
inscrição incessante.

Quando uma tradutora traduz a partir de uma língua constituí-
da, cujos sistemas de inscrição e de narrativas permitidas são ‘própri-
os da tradutora’, esse ato secundário, a tradução em seu sentido mais
estrito, por assim dizer, é também um ato especial de restauração ou
reparação — rumo à língua do interior, uma língua em que somos
‘responsáveis’, e à culpa de vê-la como uma língua entre tantas ou-
tras. No sentido estrito, portanto, tradução é uma reparação. Eu tradu-
zo a partir da minha língua materna. Esse Schuldigsein primitivo —
o estar-endividado, no sentido Kleiniano; a culpa ao se perceber que
se pode tratar a língua materna como uma entre tantas outras — gera
certa obrigação de reparação. Sou uma tradutora lenta, e, para mim, é
no vaivém entre a culpa aguda de encontrar a língua materna, ou a
língua materna substituta, quando traduzo do francês (cada ‘origi-
nal’ funciona para garantir o lugar da língua materna), ou seja, no
vaivém entre essa culpa, um deslocamento de algum Schuldigsein
primordial, e a reparação que se dá ao verificar a realidade, é que
cada uma das línguas se torna uma garantia das outras. Supostamen-

Carolina Correia Dos Santos


Carolina Correia Dos Santos


Carolina Correia Dos Santos


Carolina Correia Dos Santos


Carolina Correia Dos Santos




46 Gayatri Chakravorty Spivak

te, cada uma delas  é ou possui a generalidade de uma semiótica que
tem o poder de se apropriar da singularidade do idioma da outra por
meio de aproximações de atenção consciente.

Singularidade e generalidade, idioma e semiose, gramáticas pú-
blicas e privadas. É como se o jogo do idioma na semioticidade se tor-
nasse um simulacro, ou seja, um caso, do ético em si, à medida que a
estrutura ética do sentimento, essa estrutura incontabilizável, sinaliza
um cálculo da responsabilidade ao ser transcodificada. O idioma é sin-
gular à língua. Ele não a transbordará. O semiótico é o sistema que é
generalizável. Esse elemento de transcodificação é o que situa a vio-
lência reconhecível do reconhecidamente político dentro da violência
geral da culturação como tradução incessante e pendular, um aspecto
bem mais difícil de apreender sem que tenhamos familiaridade com os
discursos da dádiva.

Não me refiro apenas aos discursos da dádiva à la Heiddeger,
Levinas e Derrida, subjacentes, digamos, ao maravilhoso Given time4

de Derrida. Refiro-me também aos discursos da dádiva como apare-
cem nas etnofilosofias. No meu próprio caso, por exemplo, trata-se do
discurso do matririn. A não ser que se tenha familiaridade com o dis-
curso da dádiva, fica difícil compreender a violência generalizada da
culturação como tradução incessante e pendular, de translado. Klein a
situa em qualquer objeto singular que inicialmente signifique prazer/
dor, bom/mau, certo/errado, e que se permita ser concatenado para
significar o agente (doador ou doadora) desmotivado da dádiva (da
vida). Eu compreendo minha responsabilidade — no caso, de tomar
algo da língua materna e entregá-lo à língua-‘alvo’— através da metá-
fora-conceito, de caráter ético, de matririn (dívida/mãe): uma dívida
para com a mãe bem como uma dívida que é (o lugar) (d)a mãe. Sobre
a dívida/pai posso lhes dar todas as referências, em capítulo e verso.
Porém, não posso fornecer uma citação sequer para matririn. O aforismo:
matririn não cabe ser restituído, ou não pode ser restituído; foi parte do
dia-a-dia da minha infância, assim como é parte da minha vida intelec-
tual agora mesmo. A dívida/mãe é a dádiva do nascimento, assim como
se concebe a sua imagem, mas é também a tarefa pela qual a mãe
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responde: a de educar e criar as crianças (literalmente, manush kora =
tornar humano, na minha língua materna). Para traduzir essa dádiva
geradora de responsabilidade, é preciso tentar restituir o que não é
restituível, e o que não deve sequer ser pensado como sendo restituível.

Para mim, portanto, é dentro dessa perspectiva não finalizada de
natureza-cultura que toda a violência reconhecível do reconhecida-
mente político dentro da violência geral da culturação pode ser locali-
zada — em um elemento tanto de transcodificação quanto de tradução.
Vou me ater ao elemento da transcodificação nessa primeira parte, com
a localização da violência reconhecível do reconhecidamente político.
Deixo de lado por enquanto o outro terreno da cultura como tradução,
onde o reconhecimento começa na diferenciação.5

Falemos então sobre idiomas e sistemas semióticos dentro dessa
perspectiva. Aprendi essa lição, sobre a violência da transcodificação
como tradução, de um grupo que permanece estabelecido no mesmo
local há mais de trinta mil anos. Essa lição estava contida em um
filosofema — a menor unidade da filosofia: ‘perdemos nossa língua’,
usada pelos aborígines australianos da região leste de Kimberley. A
expressão ‘perdemos nossa língua’ não significa que as pessoas envol-
vidas não saibam mais sua língua materna aborígine. Significa, nas
palavras de um(a) assistente social, que ‘perderam o contato com sua
base cultural’, que não a contabilizam mais, que ela não é mais seu
software. Nos termos da metafórica Kleiniana, ela não é a condição-e-
efeito do vaivém dos aborígines entre natureza e cultura. Assim, o que
requerem, pertinentemente, esses herdeiros da opressão colonial, im-
posta pelo colono, é seu acesso à educação-padrão e à inserção na soci-
edade civil, além da inclusão de alguma informação sobre suas cultu-
ras no currículo escolar. Nas circunstâncias atuais, essa é a única reivin-
dicação a nível prático. A metáfora-conceito ‘língua’ está aqui repre-
sentando aquela palavra que nomeia o instrumento principal para a
performance da tradução de fora para dentro no vaivém temporizante
que se chama vida. O que os aborígines estão solicitando, depois de
terem perdido o controle generalizante sobre a semioticidade de seu
sistema, é o acesso hegemônico a blocos de narrativas e descrições de
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práticas, de forma que a representação de tal instrumentalidade, como
um idioma cultural ao invés de semiótico, se torne disponível para a
performance do que se chama teatro, ou arte, literatura, cultura, até
mesmo teoria. Dada a ruptura entre as muitas línguas da aboriginalidade
e as ondas de migração e aventura colonial agrupadas em torno da
narrativa da Revolução Industrial, as reivindicações por uma educação
multilíngüe aqui se tornam risíveis. Tudo que temos são bilingüismos,
ou seja, arranjos bilaterais entre, por um lado, idiomas compreendidos
como sendo essencialmente e historicamente particulares, e, por outro
lado, o inglês, compreendido como a própria semiótica. Essa é a violên-
cia política da tradução como transcodificação, a indústria contemporâ-
nea da tradução sobre a qual muitas(os) de nós escrevemos. Não é algo
insignificante o fato de que simplesmente não tenho como verificar a
lexicalidade dessa ‘perda da língua’ em relação a algum original.

Recentemente percebi que fui corroborada pelo que Lee Cataldi e
Peggy Rockman Napaljarri (1994) escreveram sobre os povos Warlpiri
da região central-norte da Austrália:

Para os povos Warlpiri, a vinda dos europeus foi ‘o fim do
Jukurrpa’... e foi, ao mesmo tempo, uma explicação sobre a
criação dos lugares [em suas narrativas], uma explicação so-
bre o comportamento mítico porém também humano das fi-
guras ancestrais, e um mapa mnemônico do país com suas
características vitalizantes e importantes para o propósito de
se instruir um ouvinte mais jovem... Rosie Napurrurla e mui-
tos outros têm plena consciência de que a intrusão, em suas
vidas e terras, da cultura metropolitana e dominante do Oci-
dente significou o fim do Jukurrpa como visão de mundo [eu
chamaria isso de prática discursiva], como explanação total e
única do universo. É evidente que muitos povos Warlpiri es-
tão muito mais claramente conscientes da natureza do con-
flito cultural e da natureza das duas culturas do que os Euro-
peus [e, eu acrescentaria, do que alguns teóricos acadêmi-
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cos]. Tal consciência é o privilégio do perdedor nesses tipos
de conflito.6  (xvii, 20)

Quando estabelecemos nossas reputações na transcodificação de
tal hibridez resistente e localizada, que é distinta da hibridez migrante
mais freqüentemente observada, perdemos o privilégio do perdedor
porque o reivindicamos em benefício próprio. Os tradutores do livro de
Cataldi e Napaljarri somaram seus esforços aos recursos para uma
performance cultural de segundo grau. Eles próprios não foram res-
tringidos pela violência dessa cultura que se faz representar, que se
performatiza, como tradução originária e catacrésica — ou seja, pelo
surgimento do sujeito responsável previsto por Klein.

Tendo passado três ou quatro dias com uma artista canadense,
originalmente de raízes islâmicas, eu lhe fiz uma pergunta, já que tí-
nhamos nos tornado bastante próximas: “Eu gostaria de saber uma
coisa. Será que, quando você se defronta com uma situação em que tem
de tomar uma decisão entre certo e errado, você se baseia no Islã na
busca pela resposta ética? Entendo bem que você e eu temos de nos
unir à busca de solapar a demonização e des-historicização do Islã que
ocorre na América do Norte atualmente, mas essa é uma questão de
caráter diferente. É a diferença entre uma semiótica generalizável que
escreve nossa vida, e um idioma cultural que temos de estabelecer
honrosamente para que possamos ‘representá-lo’, ou seja, executá-lo
(enquanto performance) como arte.” E ela disse, depois de uma longa
pausa: “É a primeira vez que alguém me faz essa pergunta, mas certa-
mente a resposta é não”.

Os tradutores dos textos Warlpiri investem seus esforços como
um recurso para realizar uma performance cultural, um idioma, ao in-
vés da violência da cultura desdobrando-se e circulando-se, em e como
sujeito humano, como tradução originária e catacrésica. Volto a citar
Napaljarri e Cataldi:

Embora seja verdade que os povos Warlpiri não vivem mais
dentro da lógica e das constrições da visão de mundo conhecida
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como Jukurrpa, também é verdade que, como outros povos
aborígines tradicionais, eles conseguiram criar com sucesso uma
forma de vida que é única e distinta, em nada semelhante à
cultura européia com a qual eles têm de conviver. Esperamos
que algo do espírito dessa criação social seja comunicada
pelas traduções e narrativas nesse livro.  (xxii)

Infelizmente não há como descobrir como foi que aquela tradição
funcionou como um violento vaivém de tradução catacrésica, de fora
para dentro, quando era, de fato, a semiose da construção do sujeito. A
Revolução Industrial pôs fim a esse anti-essencialismo, essa localiza-
ção da construção do sujeito na alteridade. Assim, qualquer menção da
tradição é silenciada com a observação de que tudo isso não passa de
nostalgia essencialista daquela idade de ouro. Ao contrário, estamos de
luto pela perda das culturas aborígines como ficções não-derivadas
que são condição e efeito da história do sujeito, meramente porque esse
é o crime fundador do mundo em que vivemos. Aqui não se cogita
anular nem tampouco reescrever a história. Aquele essencialismo
hibridicista de má fé, interessado em descobrir híbridos diaspóricos e
em oferecer tal transcodificação do popular como um gesto radical em
si mesmo, não pode fechar essa ferida da história. Certamente não te-
nho interesse algum em censurar trabalhos. O que estou contestando é
o tipo de silenciamento que se impõe quando a transcodificação do
entrosamento entre as culturas diaspóricas se torna um gesto radical
em si mesmo. O que acho dúbia, em outras palavras, é essa pretensão
de uma resistência sem esforço, de cortar o caminho, dando um curto-
circuito nos esforços de se traduzir ali onde ‘as línguas se perderam’.

Cataldi e Napaljarri, nossos tradutores, habitam uma aporia, um
catch-22. Parte do material deles é proveniente de ‘documentos de pos-
se de terra’, o que já constitui um âmbito de transcodificação de uma
geografia mnemônica para uma semiose da terra como propriedade. O
livro deles faz parte de uma série editorial que acredita na
‘interdependência global dos corações e das mentes humanas’. Esse
discurso pode funcionar duplamente, ou seja, também a favor da
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financialização do globo, da ‘culturalização’ do capital eletrônico; pode
funcionar, em outras palavras, como álibi para a ordem do novo mundo
contemporâneo, o da exploração pós-soviética. É um livro que aparece
naquele tipo de série em que se lê: “Impresso em papel conforme a
padronização Z39.48 dos Estados Unidos da América (American
National Standard for the Permanence of Paper Library Materials).”
Qual a relação entre o cenário da ecologia global e a apropriação do
conhecimento tradicional como um comércio relacionado à proprieda-
de intelectual em nome da biopirataria codificada como bioprospecção?
Qual a relação entre o ambientalismo padronizado, por um lado, e os
sistemas de conhecimento tradicional, por outro? Entre a geografia
mnemônica e a tecnologia de posicionamento dos satélites? Essas tam-
bém são questões de transcodificação. Assim como não podemos nos
contentar com a coleta de exemplos de hibridez diaspórica, assim tam-
bém não podemos apenas ler livros que, supostamente, traduzem ‘ou-
tras culturas’. Temos de trabalhar ali na própria tela, se estamos mesmo
interessados em tradução como um fenômeno e não como mera conve-
niência, já que não podemos aprender todas as línguas do mundo.

Precisamente nas páginas que mostram as mais impressionantes
pinturas dos Warlpiri, há uma inserção publicitária anunciando um
desconto de 52% para estudantes assinantes da revista Time, e um brin-
de: um aparelho de som estéreo gratuito para ‘as horas de lazer’. Essa
inserção, enquanto ato, é um gesto mecânico de uma máquina ou de
um empregado subordinado, e completamente díspar frente à inten-
ção aparente de quem traduziu o texto. O mercado editorial internacio-
nal é um mercado subserviente às leis do mercado mundial. É a rede
implantada que movimenta livros como objetos por um circuito que
ativa sua própria errância e, portanto, propagação. Em uma ponta, ini-
cia-se a constituição do sujeito da reparação; na outra, a troca generali-
zada de mercadorias. Nós traduzimos em algum lugar entre essas ex-
tremidades. Mesmo quando os tradutores oferecem esse texto sobre o
sonhar (Jukurrpa) dos Warlpiri a essa troca de mercadorias, eles não
conseguem compreender, devido às depredações da história, a forma
pela qual o sonhar totalizante operava como uma semiose anti-
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essencialista, a criança no vaivém entre o dentro e o fora e o testar da
realidade, o translado entre a violência e a consciência fazendo emer-
gir o sujeito na responsabilidade. Esse livro é interessante porque mos-
tra que os próprios Warlpiri estão conscientes disso. Eles apontam para
a criação social contemporânea.

Alguns pressupõem que os subalternos (aqueles excluídos da
mobilidade cultural) não têm nada além do idioma, o qual o historiador
traduz em sistematicidade. (Esse não é o caso de Lee Cataldi e Peggy
Rockman Napaljarri, evidentemente). Em novembro de 1996 partici-
pei de um encontro reunindo aproximadamente mil e duzentos
aborígines em um assentamento nas redondezas da vila de Akarbaid,
na parte oeste de Bengala ocidental. (Esses ‘aborígines’ são os descen-
dentes daquela população que vivia no subcontinente indiano bem
antes dos povos de línguas indo-européias começarem a se infiltrar
naquela terra.) Mahasweta Devi, a escritora cuja obra ficcional venho
traduzindo, também estava no encontro. Perto do anoitecer ela pediu a
Lochan Sabar, um aborígine de 84 anos: “Conte à Gayatri sobre o tempo
em que o senhor se envolveu na Luta pela Independência da Índia.”

Desde o início dos anos oitenta, os historiadores do Grupo de Estu-
dos Subalternos vêm questionando a historiografia nacionalista da in-
dependência da Índia, uma historiografia que, conforme sugerem, ig-
nora a tradição contínua da insurgência entre camponeses e aborígines.
Ali estava eu, sendo confrontada por um homem que estava na cúspide
daquela oposição binária entre uma historiografia nacionalista bur-
guesa e outra subalterna. Esse Lochan Sabar, ele próprio um aborígine
que não abandonara aquela forma de vida, havia participado da Luta
pela Independência e vinha recebendo pensão como um dos ‘ativistas
pela liberdade’ da nação. Ele começou contando sua história, uma his-
tória que já fora contada inúmeras vezes. Quanto a mim, não conheço
essa história no contexto em que ele a conta. Ele usa a palavra Ghandi
de quando em quando. Ele traduziu suas experiências de luta pela
liberdade para um modo oral formulaico, que só pude reconhecer na-
quele momento porque eu havia lido A.B. Lord (1965) durante meu
curso de graduação. Mahasweta se vira para mim, e diz: “A propósito,
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ele não está se referindo a Mahatma Gandhi.” Atualmente, qualquer
pessoa na posição de líder burguês representando o papel de subalter-
no recebe o nome de Gandhi. Afinal, Gandhi não era subalterno de
modo algum; ele atuava como tal, tirava o terno — assim, sempre que
Lochu descreve qualquer líder intelectual carismático e populista, ele
usa a palavra Gandhi. Em relação à maneira de mitificar dos aborígines,
a palavra Gandhi tornou-se cliché. Isso me dá arrepios. E depois, Lochan
Sabar marca cada momento, no seu re-contar épico, em que acontece
aquilo que os historiadores acadêmicos subalternistas descrevem como
a religião entrando em crise e tornando-se militância, com a exclama-
ção Bande Mataram! [Viva a Mãe!], sem, no entanto, enredar essa refe-
rência à teia da sua narrativa. Vocês que assistiram The Home and the
World, de  Satyajit Ray, lembrarão disso como o slogan dos ativistas.7

Essas são as palavras de abertura, em sânscrito, da canção nacionalista
do século XIX, escrita por Bankim Chandra Chatterjee.

O sânscrito é a língua clássica dos hindus. A própria palavra sig-
nifica ‘refinado’ (em oposição a ‘natural’ ou ‘cru’). O refinamento das
primeiras tradições orais da língua indo-européia, que resultou no
sânscrito, estaria, em termos políticos, em exata oposição à cultura dos
aborígines. Como levar em conta, então, a negociação que se dá entre
Lochan Sabar e esse contexto da sua fala?8 Além disso, a Mãe na canção
é Bengali-cum-India. O partido nacionalista hindu da Índia, Bharatiya
Janata, vem reivindicando que esta canção seja reconhecida como o
hino nacional, substituindo a canção atual, que é mais secular. Lochan
não tem consciência disso: ele não é hindu, mas apenas um animista
não-letrado cujo idioma religioso está contaminado pela prática folcló-
rica do povo hindu. Ele está transformando a narrativa nacionalista
hegemônica, tanto Ghandi quanto Bankim, nas convenções semióticas
do narrar subalterno ou de Sabar. Está desviando o próprio esforço feito
por Bankim, ligado à ideologia britânica de restaurar a região de Ben-
gala aos seus traços hindus, contra o regime muçulmano que os britâni-
cos erradicaram. Bankim tentou estabelecer um nacionalismo bengali
hindu que desapareceria gradualmente, transformando-se em um na-
cionalismo ‘indiano’. Lochan nega o componente islâmico da cultura
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bengali; os aborígines não passam de crianças para ele. O irmão de
Bankim, Sanjiv Chandra Chatterjee, escrevera a frase imortal que to-
das as crianças de idade escolar decoravam em minha época: “O selva-
gem é belo na floresta, assim como a criança é bela nos braços da mãe”.
Nesse processo, ao negar os elementos lexicalizados arábicos e persas
do bengali, Bankim lexicaliza o sânscrito em bengali assim como Lochan
Sabar tece suas palavras em fórmula subalterna.

Percebo os dois como fazendo generalizações, de idioma para
semiose, de maneiras diferentes. O discurso de Lochan não constitui
apenas uma idiomática, a qual o historiador então transcodifica e torna
acessível na semiótica mais geral de uma historiografia reconhecível.
Meus amigos, colegas subalternistas, me disseram: “Mas, Gayatri, você
diz que se recusa a transcodificar essa idiomática porque você tem uma
certa devoção primitivista em relação aos tribais; entretanto você está,
agora mesmo, no ato de transcodificá-la, não está?”

De fato, este também é um momento que ativa a sua própria
errância. Assim como Yimikirli ingressa no mercado editorial interna-
cional, assim também ocorre com a minha anedota. Eu gostaria de situ-
ar essas duas narrativas em uma mesma taxonomia, segundo a qual
cada fenômeno popular híbrido é agendado, ou seja, já registrado a
priori, como um gesto radical em si mesmo, e, ainda assim, marcar a
diferença.

Houve um momento em que um outro homem, que não sabia o
que estava acontecendo, gritou lá da entrada do recinto, “Lochan, can-
te, cante para nós”, e Lochan Sabar respondeu em voz alta e com gran-
de dignidade: “Não, esse não é um momento para cantar. Estou falando
a História.” Ele próprio estava então marcando uma distinção entre
entretenimento e conhecimento.

Eu também sou tradutora; traduzo para o inglês. Alguns dizem
que não compreendi nem o espírito francês de Derrida nem o indiano
de Mahasweta. Parece que agora estou envolvida em uma empreitada
ainda mais temerária: a de captar as traduções a partir do outro lado. Foi
nesse espírito que comecei essa palestra com uma citação dos Warlpiris.
E assim a finalizo, com a citação de Lochan Sabar. Insiro essas citações,
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ambas, enquanto ato de tradução no sentido geral, tradução enquanto
catacrese, a construção do sujeito na reparação.

Nova DelhiNova DelhiNova DelhiNova DelhiNova Delhi

Sinto-me profundamente honrada com a decisão da Akademi
Sahitya de reconhecer meus esforços na tradução da ficção de
Mahasweta Devi. Quero primeiramente agradecer a Mahasweta Devi
por escrever uma prosa tão espetacular. Quero também registrar meu
agradecimento a meus pais, Pares Chandra Chakravorty e Sivani
Chakravorty, por terem me criado em um ambiente regado por uma
aguda consciência das riquezas do bangla.9 Meu pai era médico. Con-
tudo, nós, crianças, sempre éramos lembradas de que aquele ensaio
que meu pai escrevera sobre o bangla para seu exame de seleção havia
sido elogiado por ninguém menos que o próprio Tagore.

E minha mãe? Eu jamais poderia dizer o suficiente sobre ela nessa
ocasião específica. Tendo se casado aos quatorze anos e tido filhos dos
seus quinze aos vinte e três anos, essa esposa e mãe ativa e dedicada, a
cada instante maravilhada pelo simples fato de estar viva, estudou por
conta própria e se formou em Literatura Bengali na Universidade de
Calcutá em 1937. Ela lê tudo que escrevo e nunca reclama da obscuri-
dade de meu estilo. Sem seu interesse e apoio constantes e, de fato, sem
a liberdade que ela me deu durantes os anos 50, quando ela era uma
jovem viúva, para conduzir minha vida para onde quer que minha
mente errante me levasse, eu não seria capaz de escrever essas pala-
vras para vocês hoje.

Samik Bandyopadhyaya me apresentou à Mahasweta Devi em
1979. De início, fiquei totalmente arrebatada por ela.

Em 1981, encontrei-me na curiosa posição de ser convidada a es-
crever sobre desconstrução e feminismo francês por dois famosos peri-
ódicos dos Estados Unidos, respectivamente, Critical Inquiry e Yale
French Studies. Não consigo recordar agora por que aquela posição me
pareceu absurda naquele momento. De qualquer forma, propus à
Critical Inquiry a tradução do conto “Draupadi” de Mahasweta, além
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de uma leitura dele que enredasse o ensaio solicitado sobre
desconstrução.

Hoje, quando penso retroativamente sobre aquele ensaio, sua ino-
cência me impressiona. Fazia, então, vinte anos que eu me ausentara
de casa. Tive a coragem de reconhecer que havia algo de predatório na
obsessão da pessoa indiana não-residente na Índia com relação a seu
país. Muita coisa mudou em minha vida desde então, mas aquela ob-
servação inicial continua valendo. Creio que hoje poderei articular isso
de forma mais cuidadosa.

Por que pensei que, ao traduzir Mahasweta, eu estaria me liber-
tando de ser uma especialista sobre a França nos Estados Unidos? Não
sei. Mas essa instrumentalidade desapareceu durante a tarefa. Voltei a
perceber, como havia percebido quando traduzira De la grammatologie
de Jacques Derrida dez anos antes, que a tradução é o mais íntimo ato
de leitura. Além de Mahasweta Devi não ter sido um caminho encon-
trado por Gayatri Spivak para se libertar da França, também a linha
que separava o francês do bengali desapareceu na intimidade da tra-
dução. O texto verbal é ciumento em relação à sua assinatura lingüísti-
ca, mas impaciente em relação à identidade nacional. A tradução flo-
resce em virtude desse paradoxo.

A linha entre o francês e o bengali desapareceu para essa traduto-
ra na intimidade do ato de traduzir. Mahasweta ressoou, fez um dhvani,
com Derrida, e vice-versa.10 Isso suscitou uma certa revolta, aqui e em
outras partes do mundo. Este não é o momento para discutir coisas
infelizes. Contudo, permitam-me desejar sua tolerância por um breve
instante e citar algumas frases, resguardando a teoria. Foi o que escrevi
em uma carta à minha editora, Anjum Katyal, da Seagull Books, quan-
do lhe submeti o manuscrito da minha tradução de “Murti” e
“Mohanpurer Rupkatha”, de Mahasweta Devi:

[Nesses dois contos] as aporias entre engendramento, por
um lado (‘feudal’— de transição, e subalterno), e a ideologia
de libertação nacional (enquanto tragédia e farsa), por outro,
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também valem ser contempladas. Mas já me incomodei um
pouco com a resistência à teoria que se percebe no novo leitor
economicamente reestruturado que preferiria manter intacta
sua identidade de Indiano não residente), ou seja, mantê-la
não corrompida pela política global e experiência local. As-
sim, deixo isso de lado.

Essa frase final dura reflete minha mágoa e contrariedade em
relação ao comentário excludente sobre a ‘pregação’ de Gayatri
Chakravorty Spivak oferecido na revista India Today pelo autor da
resenha do livro Imaginary Maps, o mesmo livro que vocês escolhe-
rem para homenagear.11

Fiquei magoada, claro. Mas minha contrariedade se deveu ao fato
de que ‘pregação’ foi também a palavra usada por Andrew Steer, então
diretor-representante do Meio Ambiente junto ao Banco Mundial, em
1992, quando eu havia sugerido, no Parlamento Europeu, que o Banco
Mundial reexaminasse seu constante uso fetichizado e auto-justificati-
vo da palavra ‘povo’.

Tanto em Oviedo quanto em Nova Dehli, minha preocupação é
pela constituição do sujeito ético — enquanto tradutor/vida (Klein),
tradutor/sentido estrito, leitor-enquanto-tradutor.12

Por que decidi banhar em ouro o lírio de Mahasweta? Shri Namwar
Singh, Professor de Hindi     na Universidade Jawaharlal Nehru, que en-
tão presidia o evento, deve se lembrar que alguns professores do De-
partamento de Literaturas Indianas Modernas na Universidade de
Delhi haviam me questionado, em 1987, sobre os motivos que me leva-
ram a optar por falar sobre ‘Shikar’, uma das estórias incluídas em
Imaginary Maps, quando em bangla já dispúnhamos de Bankim e
Tagore. Sou muito grata ao comitê Jnanpith pela correção de tais erros.13

Minha devoção à Mahasweta não precisava de reconhecimento públi-
co nacional.

Ignorar a narrativa da ação ou do texto enquanto instanciamento
ético é esquecer a tarefa de tradução sobre a qual se predica o ser-
humano. Tradução é o ato de transferir de um a outro. Em bangla, como
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na maioria das línguas do norte da Índia, ela é anu-vada — ou seja, um
falar em seguida, translatio enquanto imitatio. Esse relacionar-se com o
outro como fonte da própria elocução é o ético como ser relacional, como
um ser-para. Toda grande literatura bem como toda ação especifica-
mente boa — aqui, qualquer definição levantaria questões sobre seus
pressupostos — celebra isso. Reconhecer isso não é ‘pregar’, ou assim
espero.

A tradução é, portanto, não somente necessária, mas inevitável.
Entretanto, na medida em que o texto guarda seus segredos, ela se
torna impossível. A tarefa ética nunca é realizada de fato. “Pterodactyl,
Puran Sahay, and Pirtha”, um dos contos que foram incluídos em
Imaginary Maps, é a estória de tal impossibilidade inevitável. O
aborígine indígena é mantido à parte, ou ‘outrizado’ [feito ‘outro’], pe-
los descendentes dos antigos colonos, os ‘indianos’ comuns. Diante do
radicalmente outro: o pterodactyl pré-histórico, o aborígine e o colono
indiano se tornam historicamente humanos conjuntamente. O
pterodactyl não pode ser traduzido. Mas o aborígine e o colono indiano
passam a traduzir-se um ao outro em silêncio e na relação ética.

Fetichizar a língua aborígine não faz desaparecer essa tarefa fun-
dadora da tradução. Às vezes leio e ouço que o subalterno pode falar
em suas línguas nativas. Eu gostaria de poder ter essa autoconfiança
tão firme e inabalável que têm o intelectual, o crítico literário e o histo-
riador que, aliás, afirmam isso em inglês. Nenhuma fala é fala enquan-
to não é ouvida. É esse ato de ouvir-para-responder que se pode cha-
mar de o imperativo para traduzir.

Freqüentemente confundimos isso com ajudar pessoas em difi-
culdade, ou com pressionar pessoas para que aprovem boas leis, até
mesmo para que insistam, em nome de outra, que a lei seja
implementada. Mas a tradução fundadora entre as pessoas é um ouvir
atentamente, com afeto e paciência, a partir da normalidade do outro, o
suficiente para perceber que o outro, silenciosamente, já fez esse esfor-
ço. Isso revela a importância irredutível do idioma, que uma língua-
padrão, por mais nativa que seja, não pode anular.
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Ainda assim, visando a educação primária dos mais pobres, ansi-
ando pelas normas particulares à democracia, uma certa língua-padrão
também deve ser compartilhada e praticada. Aqui pretendemos anu-
lar a impossibilidade da tradução, ou seja, negar provisoriamente a
advertência Saussureana de que a mudança histórica na língua é her-
dada. O problema mais difícil aqui é a tradução do idioma para o pa-
drão, uma coisa fora de moda entre os progressistas da elite, mas sem a
qual as estruturas abstratas da democracia não podem ser compreendi-
das. Paradoxalmente, aqui as idiomaticidades devem ser tratadas com
o maior cuidado. Descobri recentemente que não há nenhum dicioná-
rio bengali-bengali para esse nível (a educação primária dos mais po-
bres), e que seja adequado para essa tarefa (a tradução do idioma para
o padrão).14 O falante de alguma forma de bengali-padrão não conse-
gue ouvir o bengali subalterno auto-motivado a não ser que este tenha
sido organizado por uma empreitada editorial politicamente correta, o
que equivale a dizer, por mais assistencialismo.

Não nos é possível mudar a qualidade da aprendizagem por re-
petição ou ‘decoreba’ nas camadas mais baixas da sociedade. Mas com
um dicionário monolíngüe, de fácil uso, podemos estimular o espírito
de independência e verificação a serviço do comportamento normativo
— ingredientes essenciais para a manutenção diária de uma coletivi-
dade política democrática. As Nações Unidas, e as organizações não-
governamentais em geral, freqüentemente falam triunfantemente so-
bre os números de escolas que inauguram. Raramente temos notícia de
relatórios de acompanhamento e, é claro, não sabemos o que é que
acontece naquelas salas de aula diariamente. Mas um dicionário, ao
traduzir do idioma para o padrão, mesmo enquanto resiste à necessária
impossibilidade da tradução, viaja por toda a parte. É somente assim
que a subalternidade pode se traduzir esmeradamente para dentro de
uma hegemonia que possa utilizar e exceder toda assistência e resis-
tência que nós podemos organizar de cima. Não tenho a menor dúvida
disso.

Lamento que não vou estar com vocês quando essas palavras fo-
rem lidas. Escrevo-as à luz de um lampião à prova dos ventos fortes
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daqui, em um quarto minúsculo em Jonara, um assentamento de uma
certa tribo ‘des-notificada’.15 No quarto ao lado há um grande número
de homens da tribo, um dos quais veio voluntariamente e aprendeu
tanto comigo em quatro horas de trabalho concentrado que outro, mais
velho, veio um pouco depois e aprendeu outro tanto e, em seguida, me
pediu para preparar o primeiro para que ele possa ensinar os adultos
até que eu volte. (Meu trabalho de formação de educadores, que faço
sistematicamente pelas manhãs, é com grupos de crianças e seus pro-
fessores). Agora os homens estão murmurando no quarto ao lado, de-
bruçando-se sobre letras e palavras; um deles, estudante na escola de
segundo grau local, estava, até o momento, separado dos mais velhos
porque o idioma não se traduzia para o padrão.

À tarde, a única mulher recém-casada razoavelmente alfabetiza-
da que eu tinha visto no ano anterior me disse na presença das mulhe-
res mais velhas: “Esqueci tudo”. Sua cabeça estava voltada para mim,
longe delas, e seus olhos cintilavam com as lágrimas. Mais tarde ela
apareceu à minha porta e escreveu seu nome e endereço, além dos
números de um a dez, a prova costumeira de que se foi alfabetizada, e
em seguida o seu recado: “Mashi volta”.

Quanto tempo durará o entusiasmo dos homens e a angústia das
mulheres? Não posso saber agora. Mas o que estou descrevendo é bas-
tante diferente da retidão rígida das assim-chamadas aulas para edu-
cação de adultos. Permitam-me traduzir para vocês as linhas que fo-
ram escritas para mim, durante nossa aula e por conta própria, pelo
primeiro homem que veio receber aula hoje, sem saber nada além do
alfabeto bangla: “yele koto anando holo choley jabey abar kobey abey
boley na”.

Este é o dialeto crioulo tribal do bangla que Mahasweta tenta re-
produzir em sua ficção e que não me é possível traduzir para o inglês.
Meu amigo Sahan Sabar pensava que estava escrevendo em bengali-
padrão. Sou testemunha da tentativa de traduzir que a frase carrega em
si. Sugeri que ele fizesse duas modificações, assegurando que a pri-
meira era apenas uma variação. Não modifiquei a marca mais podero-
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sa do dialeto crioulo — a ausência do ‘tu’— tumi —, uma ausência que
apenas a poesia ou o afeto poderiam produzir no bangla-padrão. A
frase de Sahan tomaria a seguinte forma em sua tradução para o inglês-
padrão: “[You] came how much joy there was [you] will leave us doesn’t
say when [she] will return”.16

Esse subalterno me deu a dádiva da fala, já a caminho da tradu-
ção, porque eu atendera ao seu idioma, e não porque eu o ajudara em
um apuro. Esses Sabars, homens e mulheres, traduzem constantemen-
te para mim, conscientemente, entre suas falas, seu crioulo e meu
bengali. Eles não necessitam de imediato de um dicionário antropoló-
gico da língua Kheria. Há alguns desses na biblioteca da Universidade
de Columbia. Hoje, enquanto proferimos nossos aceites dos prêmios
que recebemos por nossas boas traduções a partir das vinte e uma lín-
guas da Índia, quero lhes dizer, com ênfase especial, que o que a maior
parte do futuro eleitorado precisa a fim de ter acesso, enfim, à democra-
cia, ao invés de continuar tendo seus votos comprados e vendidos, é de
simples e práticos dicionários monolíngües que ajudarão a traduzir do
idioma para o padrão, em todas essas línguas. Espero que a Akademi
se mobilize no sentido de satisfazer essa necessidade.

Quanto a mim, não posso evitar traduzir o que amo, entretanto
resisto à tradução para o inglês, nunca ensino algo cujo original eu não
possa ler, e constantemente modifico traduções impressas, inclusive as
minhas. Acho uma péssima idéia traduzir Gramsci, Kafka e Baudelaire
para as línguas indianas a partir do inglês. Enquanto tradutora, portan-
to, represento vivamente a contradição, a contra-resistência, que há no
cerne do amor. E agradeço a vocês por premiarem o que não precisa ser
premiado: o prazer do texto.

TTTTTradução  de  E l iana  Ávi la  e  L iane  Schne iderradução  de  E l iana  Ávi la  e  L iane  Schne iderradução  de  E l iana  Ávi la  e  L iane  Schne iderradução  de  E l iana  Ávi la  e  L iane  Schne iderradução  de  E l iana  Ávi la  e  L iane  Schne ider

Carolina Correia Dos Santos
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 [Nota das editoras:] Uma versão do original, “Translation as Culture”, foi publicada
em Translating Cultures, ed. Isabel Carrera Suarez, Aurora Garcia Fernandez,
M.S. Suarez Lafuente (Oviedo-Hebden Bridge; KRK-Dangaroo Press, 1999), 17-
30. Foi republicada em Parallax (6.1 [2000]: 13-24), com agradecimentos dos
editores à Gayatri Spivak e à Isabel Carrera Suarez. Agradecemos igualmente,
pela oportunidade de publicar esse texto inédito em português.

2 No ano seguinte à minha palestra em Oviedo, recebi o Prêmio de Tradução da
Academia Nacional de Letras na Índia e apresentei meu discurso de aceite em
1998. Há uma certa continuidade entre esses dois eventos. No primeiro, questiono
o hibridista metropolitano. No último, contesto o identitário nacionalista. Tomei a
liberdade de acrescentar meu discurso de aceite como a conclusão mais apropri-
ada a esse artigo, que, dessa forma, é composto por duas partes, Oviedo e Nova
Delhi.

3 O que se segue é meu próprio digerir interpretativo de Melaine Klein, Works, Vols.
1-4 (New York, Free Press, 1984). É impossível, portanto, fornecer notas de rodapé
específicas. Os detalhes também podem não se assemelhar aos da psicanálise
Kleiniana ortodoxa.

4 [Nota da tradutora (Ávila):] A dádiva, segundo Derrida (1992), interrompe a
distinção entre dar e receber, e entre sujeito e objeto: longe de ser dada por alguém
a outrem, ela ‘acontece’. Por não ser objeto, ela foge a conotações comerciais de
obrigação, troca ou dívida: se uma dádiva pode ser dada, já não é dádiva, mas
presente. O presente, por outro lado, é marcado pelas polaridades da ordem linear
de circulação e troca, que anulam a dádiva. Onde o tempo é concebido como um
círculo que se fecha (mesmo que em movimento ou espiral), fazendo coincidir o
presente com seu retorno, não há dádiva. A dádiva só é possível no instante em
que se interrompe o círculo (e a ordem de circulação de mercadorias, contratos e
prazos), ou seja, no instante em que se interrompe e se excede o tempo contábil.
(Jacques Derrida, Given Time. I, Counterfeit money. Trans. Peggy Kamuf. Chica-
go: University of Chicago Press, 1992.).

5 É nesse sentido mais coloquial que situamos Taylor 1994.

6 O imenso trabalho de pensar a relação de tal “mapeamento mnemônico” com “a
tecnologia de posicionamento dos satélites oferecendo uma solução definitiva a
essa questão, que alguns defendem ter causado nossa ruptura da nossa origem:
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onde estou?” deve ser realizado sem conclusões precipitadas (Kurgan e Costa
1995, 121, tradução minha). O texto completo, especialmente o visual, deve ser
estudado através de uma leitura minuciosa ‘ativa’ do Yirmikirli, o que já pode ser
impossível atualmente. A necessária, mas impossível, tarefa de tradução cultural
é ao mesmo tempo possibilitada e arruinada pela marcha da história.

7 O filme se baseia no romance Gharé Bairé, de Rabindranath Tagore. Em um artigo
sobre tradução, deve-se observar que o título em inglês é uma tradução infeliz.
Não capta a delicadeza do efeito limiar do original, que está no caso locativo,
podendo ser traduzido como ‘dentro fora’.

8 Discuto a hospitalidade do subordinado em relação ao dominante em Spivak
2000.

9 [Nota da tradutora (Ávila):] Bangla é a denominação aborígine da língua que, em
inglês e português, denomina-se bengali.

10 Uma das mais importantes metáforas-conceitos da estética sânscrita. Literalmen-
te, ‘ressonância’.

11 Veja Devi 1995.

12 Sobre ‘leitor-enquanto-tradutor’ (RAT, reader-as-translator), veja Spivak 1993.

13 O Prêmio Jnanpith, instituído em 22 de maio de 1961, é dado à melhor contribui-
ção geral à literatura por qualquer cidadão ou cidadã indiana e em qualquer das
línguas incluídas no Programa VIII da Constituição da India. Mahasweta Devi
recebeu esse prêmio em 1996.

14 O que compreendo é que a Academia de Letras do Estado de Bengala Ocidental
desde então produziu um dicionário para estudantes. Meus próprios esforços
encontram-se detidos pela burocracia.

15 Em 1871, os ingleses criaram um decreto em que alguns grupos aborígines foram
definidos como “tribos criminosas”. Em 1952, cinco anos após a Independência, o
governo indiano cancelou o decreto, ‘des-notificando’ aquelas tribos.

16 [Nota da tradutora (Schneider):] Em português, “[Você] veio quanta alegria [você]
vai nos deixar não diz quando [ela] vai voltar”.
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